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A
 rutinrepertoárból hiányzó szerző Magyar- 
országon még be nem mutatott művét állí­
totta színpadra Kecskeméten, illetve Kapos­
várott két fiatal rendező. Az, ami az elő­
adásokban érdekes, jelzi, hogy a pályájuk 

elején álló alkotók miképp gondolkodnak a színház­
ról, hogyan igyekeznek eltávolodni mindattól, ami
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a hazai színpadokon az utolsó évtizedekben meg­
határozó volt, de ma már nem igazán izgalmas. Az 
előadások problémái azonban azt is világossá teszik, 
hogy a hagyományok bénító erőként továbbra is 
jelen vannak színjátszásunkban -  a fiatal rendezők 
gondolkodásában, az alkotótársak együttműkö­
dési készségében-képességében is.

SÁNDOR L. ISTVÁN

SZÓBOHÓZATOK
THOMAS BERNHARD: A SZOKÁS HATALMA

3



■  K R IT IK A I TŰ K O R  ■

R eto rikam en tes  szószínház

A szokás hatalma történet nélküli, viszonyválto­
zásokat nélkülöző, szövegközpontú darab. A há­
rom jelenet ugyanannak az állapotnak a (redun­
danciát is kompozíciós elvként használó) nyelvi 
kibontása. A mozdulatlannak, megismerhetet- 
lennek, megváltoztathatatlannak ható világ kép­
zete a drámaiatlan drámaforma továbbépítésére 
késztette Bernhardot. Művében a történések, a 
figurák, a kapcsolatok egyaránt másodlagosak a 
verbális réteghez képest. Az utóbbi nem arra 
szolgál, hogy a stilisztikai rétegnél mélyebb po­
étikai alkotóelemeket hozzáférhetővé tegye, ha­
nem önálló életre kel -  olyannyira, hogy az egyéb 
összetevők már-már csak a nyelvi jelentés szint­
jén vannak jelen.

M ind az alakoknak, mind a megjelenített hely­
zeteknek alig van a róluk való beszédtől független 
önálló léte. A cirkusz -  m int a szereplők é le t­
tere -  csak a rá vonatkozó közlések alapján tűn ik  
valóságosnak. Elsősorban azáltal, hogy a figurák 
megnevezése a cirkuszban lehetséges funkciók 
alapján történik (Zsonglőr, Állatidomár, Tréfacsi­
náló, illetve az Unoka, aki valójában kötéltáncos). 
Neve csak a főszereplőnek, a cirkuszigazgató 
Garibaldinak van. De a cirkusz nem témaként,

csak utalásként fontos A szokás hatalmában. A 
problematika nem a manézs világából, hanem 
egy zenemű előadásának kísérletéből adódik. A 
dilemmát nem az jelenti, hogy a szereplők való­
jában milyen cirkuszművészek (bár a Nevettető 
rendszeresen elvéti az állatszámba beépített 
mozdulatát, emiatt az Idomárt rendre megharap­
ják a vadállatok, a lovakat idomító Caribaldi kon­
centrációja vészesen csökken, kötéltáncos uno­
káját a balesettől fé lti), hanem hogy ezek az 
alakok el tudják-e játszani a Pisztrángötöst. A 
figurák tehát olyasmire vállalkoznak (vagy kény­
szerülnek), amivel nevük (és funkciójuk) szerint 
nem azonosak. A darabban azonban nem próbál­
ják Schubert zeneművét sem, erről is csak be­
szélnek.

A hiányállapotban a nyelv kínálkozik mene­
déknek, valójában azonban csapdaként műkö­
dik. A problémára a nyelvi logika alapján lehet­
séges megoldást találni („kezdjen el hangszeren 
játszani, hogy az összpontosítása ne csökken­
jen"), de a végeredmény valójában illogikus. 
Van-e ugyanis nagyobb képtelenség annál, mint 
hogy ügyetlen, hangszereiket vélhetően alapfo­
kon sem ismerő artisták vonósötöst alakítanak, 
de a választott darabot évtizedek óta még egyszer 
sem sikerült megszólaltatniuk? Színtiszta ab­
szurditás az is, am iről Caribaldi álmodik: a dilet­

tantizmus egyszerűen átcsap zsenialitásba, s 
egyszer majd a cirkuszporondon szólal meg a 
Pisztrángötös. „A népek jönnek /  és nézik /  és 
hallják /  Eljönnek /  egy cirkuszi előadásra /  és 
hazamennek a Pisztrángötössel.” Nyelvileg m in­
den megfogalmazható, de csak virtuálisan birto­
kolható. Aki beszélni tud róla, az értelmet adhat 
az életének, holott a megoldás merő értelmetlen­
ség.

A tett jobbára nem több a darabban, m int 
maga a beszéd. Mindarról, ami a nyelvi történé­
seken kívül zajlik, nem lehet eldönteni, hogy 
valóban megtörténik-e. A nyelvi közléseken kívül 
nincs semmi, aminek alapján megismerhetnénk 
a darab szereplőit. Cselekvéseik nem teremtenek 
viszonyítási lehetőséget mindahhoz, amit mon­
danak. A figurák közti feszültségek, indulatok 
nem cselekvéseket, csak beszédaktusokat indu­
kálnak. (Caribaldi és az Állatidomár majdnem 
egy-egy teljes jeleneten át szidalmazzák egymást -  
másoknak. A Zsonglőr hamis meghívólevelet

Lugosi György (Zsonglőr), Kovács Zsuzsanna 
(Unoka), Bezerédi Zoltán (Caribaldi) és Lipics 
Zsolt (Bohóc) a kaposvári előadásban 
(Simarafotó)



■  KR ITIKAI TÜ K Ö R  ■

Kuti Gizella (Unoka) és Kovács Lajos (Cári- 
baldi) a kecskeméti előadásban

lobogtatva hosszan beszél arról, hogy más tár­
sulathoz akar szerződni, ahelyett, hogy indulna.)

Nyelv, illetve történet és figurák egymáshoz 
mért aránya (súlya) alapján A szokás hatalma 
inkább nevezhető költői műnek, semmint drámai 
alkotásnak. (Akár egy nyelvfilozófiai traktátus 
példatáraként is olvasható a szöveg: „nyelvjáté­
kok” , verbális idiotizmusok gyűjteményeként. 
Mindebbe egy létérzés metaforái vegyülnek a 
romló-bomló világról, a betegség- és halálféle­
lem uralta társadalomról, az élet otromba értel­
metlensége által megalázott emberről.) Bern­
hard nyelvi szólamokat komponál, tele ismétlé­
sekkel, variációkkal, hiányos mondatokkal, szen­
tenciatöredékekkel, dialógusmentes társalgá­
sokkal, társaságban elhangzó önreflexiókkal. Ez 
a monológjelleg eleve átértelmezi a drámával 
kapcsolatos elvárásainkat. A központozás hiánya 
fölszabadítja a szöveget a mondatfajtákhoz kap­
csolódó intonációs kötöttségektől a hosszabb- 
rövidebb sorokba való tördelés szabad vershez 
teszi hasonlóvá a darabot. Az írásjelek hiánya 
többféle szintaktikai kapcsolatot tesz lehetővé a 
sorok között. Mindez épp ellentétes irányba tolja 
el az értelmezést, mint amit a stilisztikai szintnél 
tapasztalhattunk. Míg a történet és a figurák job­
bára csak nyelvi jelentésként vannak jelen a szö­
vegben, addig a nyelv maga a darabban egyre 
inkább jelentésnélkülivé válik. Szólam lesz, zenei 
forma, emotív közléselem, amelynek egyre ke­
vésbé van azonosítható valóságtartalma. A ki­
üresedett lét elleni nyelvi lázadás végül a nyelv 
kiürüléséhez vezet. Emberek beszélnek, holott 
nem akarnak mondani semmit. Állandóan önma­
gukra reflektálnak, holott alig tudnak önmaguk­
ról valamit. Uralni akarják a világot, holott még 
ahhoz sincs erejük, hogy urai lehessenek a kör­
nyezetüknek.

Bernhardot olvasva óhatatlanul fölmerül a 
kérdés, hogy vajon nem könyvdrámákat írt-e az 
osztrák szerző. Kérdéses ugyanis, hogy a szín­
padon elhangzó szó érzékeltetheti-e a nyelv üres­
ségét. Az artikulált szólamok nem állítják-e vissza 
óhatatlanul is a töredéksorokba szabdalt mon­
datjelentéseket? A szabad vers többértelműsé­
gét nem szünteti-e meg a színpadi beszéd prag­
matikus jellege? Mintha A szokás hatalma szá ­
mvitelekor mindkét rendező megkerülni igyeke­
zett volna ezeket a kérdéseket. Ebből a nyelvköz­
pontú darabból sem Bagossy László, sem Tóth 
Miklós nem rendezett szószínházat, bár mindkét 
előadásban túlságosan sok szó hangzik el ahhoz, 
hogy ne unjuk el a darabot. (Ez is megoldhatat­
lannak tűnő bernhardi feladvány: hogyan lehet a

redundanciát m int kompozíciós elvet színpadi 
hatássá alakítani.) A szószínháztól való tartózko­
dás mindkét fiatal rendezőnél érthető, hisz ennek 
a kifejezésnek meglehetősen rossz csengése van 
nálunk. A szószínház hagyománya itthon egyér­
telműen retorikusságot jelent: társadalmilag sú­
lyosnak vélt gondolatok szónoklatszerű színpadi 
közlését. A nyelv más értelmű központi szerepére 
alig említhető érdemi kísérlet. Nemcsak a nézői 
várakozás, hanem a színészi felkészültség is aka­
dályozza ezt. Újfajta, izgalmasnak ható szószín­
házhoz intonációjukkal magabiztosan bánó, a 
szöveget evidens biztonsággal tudó színészekre 
lenne szükség. Valljuk be, a magyar színház ereje 
nem ebben van. (Az általam látott előadásokon 
minden említett eszközzel akadt probléma.) Aki 
megfeledkezne ezekről az adottságokról, önma­
ga számára borítékolná a bukást.

Cirkuszszínház

A nyelv helyett m indkét rendező egy másik 
bernhardi jellegzetességből indult ki: az ábrázolt 
világ színházszerűségéből. Bernhard darabjai­
ban szerepekben tetszelgő hóbortos figurák szó­
mámoros produkciói zajlanak. Az életüktöbbnyi- 
re színházként fogalmazódik meg. A főszereplők 
rendre az elmaradó nagy „fellépésre” , a lehetet­
lennek bizonyuló grandiózus megmutatkozásra 
készülődnek: a világtörténelemről szóló színjáték 
előadására, m int A Színházcsináló ban, a világ­
jobbítás receptjének közreadására, mint A világ- 
jobbítóban, a manézsban megszólaló Schubert- 
koncertre, m int A szokás hatalmában. A vállalko­
zás kudarca nem tragédiát okoz, hanem, a vá l­
lalás képtelensége m iatt, szánalmas komédiát.
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■  K R IT IK A I TŰ K O R  ■

A Bernhard-figurákban a heroikus akarás alkati 
ostobasággal kapcsolódik össze. (Megszállot­
tak, m int az őrültek, vakok, mint az önáltató 
kispolgárok.)

Erőteljesen teatralizált, a komédiajelleget a 
bohózatiság irányába tágító Szokás hatalma- 
előadásokat láttam m ind Kecskeméten, mind Ka­
posvárott. Bár alapszándékában összevethető a 
két produkció, közelítésmódjuk, darabértelme­
zésük, színpadi megoldásaik igencsak eltérőek. 
Bagossy László rendezéséhez a jelenlét, a gesz­
tus, a jelzés kínálkozik kulcsfogalomként, Tóth 
M iklóséhoz a játék, a túlzás.

Háromszor megy fel a függöny a Tóth M iklós 
rendezte kaposvári előadáson: az elsőre békésen 
legelésző birkanyáj van festve, mögötte a réten 
elterpeszkedő cirkuszsátor képe. Az alatta lapuló 
vörös drapéria mögül tárul fel végül a szintúgy 
vörösben játszó, arany csillagokkal díszített, 
színpadi dobogóra helyezett lakósátor képe. A 
harmadik jelenetre aztán eltűnnek a sátorfalak, 
m intha már lebontották volna a cirkuszt: marad 
az üres dobogó és a csupasz színház, a kaposvári 
stúdió lemeztelenített tere. Amikor végül tovább­
indul atársulat, hátul ismét felmegy egy függöny, 
m intha teherautó ponyvája tekeredne fel. (Dísz­
let- és jelmeztervező: Bodnár Enikő.)

Ezek az önironikus jelzések eleve ironikus kö­
zelítésmódot teremtenek. Mindezt megerősítik a 
furcsa színészi maszkok és a groteszk játékötle­
tek. A felfelé kunkorodó festett bajszú Caribaldit 
(Bezerédi Zoltán) leginkább erőteljesen túlzó m i­
mikája jellemzi, amely elrajzoltan, mégis hitele­
sen fejezi ki a rémülettől a dührohamig, a bam- 
baságtól az átszellemültségig tartó széles érzel­

mi skálát. A hatalmas vörös szájjal karikírozott 
fehér arcú Bohóc (Lipics Zsolt) mindvégig bo­
hóckodik, komolykodva is a pojácát adva, sajnál­
kozó együttérzése közben önnön bugyutaságán 
is mulatva. A véraláfutásos szemű Állatidomár 
(Nyáry Oszkár) a dühödt, agresszív együgyűség 
szánni való torzképe. Az angyalkaszárnyú, tüllru- 
hájában feszengő Unoka (Kovács Zsuzsanna) az 
engedelmes, mindenre naivan reagáló kislány 
vágyképe. (Ironikussá mindezt az teszi, hogy a 
szerepet felnőtt színésznő játssza.) A sárga gal­
lért selyemgallérral és szivarzsebében piros 
zsebkendővel viselő Zsonglőr (Lugosi György) 
csupa körülményeskedés, öntudatoskodó aláza­
tosság. (Nehezen indul az előadás, mert Lugosi 
nem találja igazán az alaphangot, holott hosszú 
percekig, amíg Caribaldi—Bezerédi meg nem szó­
lal, a Zsonglőrnek kell vinnie a főszólamot.)

A kaposvári előadás azonban a lassú, nehéz­
kes kezdés után fölfelé ível. Az első részben még 
érezni a kényszert, hogy játékötletekkel ellenpon­
tozzák a túlsúlyos verbalitást (a színpadi akciók 
-  a megújulni vágyó színházszerú'ség egyik te­
hertételeként -  ekkor még többízben a realitás­
hoz, a mikroszituációkhoz igyekeznek visszaköt­
ni az egyre inkább bizarrá, illogikussá váló nyelvi 
közléseket). A szaporodó eredeti megoldások, a 
konvencióktól mentes játékötletek azonban az 
előadás második felét (különösen második fel­
vonását) sajátos mozgás- és hangzóbohózattá 
alakítják. Szép az első felvonás záróképe, ahogy 
Caribaldi vonójának karmesteri intéseire a társu­
lat tagjai a manézsban begyakorolt meghajlásai­
kat mutatják be. A mozdulatok és az őket kísérő 
hangadások a gyorsuló intések hatására diszhar­

Kovács Lajos és Safranek Károly (Zsonglőr) a 
kecskeméti előadásban (Waller Dániel felvé­

telei)

monikus zenévé erősödnek. Ügyesen kidolgo­
zott a sapkahullatás tréfasorozata. Remek ötlet a 
Caribaldi által kikényszerített lélegzőgyakorlat. 
Az ütemes lélegzetvételeket kísérő vonóshangok 
a szereplők lételemének ható dilettantizmus kon­
certjeként hangzanak. Ebbe a menthetetlen kako­
fóniába hullik bele minden. Akinek füle van rá, 
ebből kellene kihallania a zenét.

D ilettánsok és deviánsok

A kecskeméti előadás elforgatott, izgalmas dísz­
letben játszódik. (Tervező Bagossy Levente.) A 
játékteret alkotó lakókocsi -  melynek egyik olda­
lát és egyik végét csak a vasváz érzékelteti -  
sarkával fordul a nézők felé. A kukucskaszínpad 
konvencióját azonban nemcsak a szokatlan szög 
ironizálja, hanem az is, ahogy a rendező a játéktér 
melletti üres területet is bevonja az előadásba. A 
súgó ül itt, egy kottatartóra fektetett példány 
mögött, megrendezettnek (tehát művinek) ható 
civil tevékenységek (kötés, újságolvasás) álcája 
mögé bújva. (Az ötlet inkább alkalmi megoldás­
nak tűnik, hiszen nincs az előadásból kiolvasható 
koncepcionális funkciója. Vélhetően a színészek 
nem jutottak el a próbák befejező szakaszára a 
magabiztos szövegtudásig, ezért vált szükséges­
sé a súgó leplezetlen jelenléte az előadásban. A 
premier második felvonásában valóban ő vált 
főszereplővé. Am ikor viszont másodszor láttam 
a produkciót, az új színház-beli vendégjátékon, 
meg sem szólalt, bár a magabiztos szövegtudás 
hiánya ekkor is érződött -  nem annyira a tévesz­
tésekben, mint a főszereplőik] szerepformálásá­
nak bizonytalanságaiban.)

Bagossy olyan színészt választott Caribaldi 
szerepére, aki többnyire erőteljes színpadi jelen­
létével hívja fel magára a figyelmet. A Kovács 
Lajos által megformált figurát azonban komp­
rom ittáló jelmezbe öltöztette, s bizarr pózokkal 
jellemezte. Caribaldi homlokába húzott fekete 
svájcisapkában, nyűtt trikóban ül a kottatartó 
mögött. (Jelmez: Földi Andrea.) A cirkuszigazga­
tó sötét SZTK-szemüvegen keresztül bámulja a 
partitúrát. Időnként segélykérőén hátrafordul a 
Pablo Casals-kép felé, hogy ugyanolyan idomta- 
lanul tárja ötfelé az ujjait, ahogy az a bekeretezett 
fotón látható. Igazi dilettáns, akinek nincsenek 
kételyei önmagával szemben. Erőlködésében 
mintha perifériára sodródott véglény kacérkodna 
a művészi tökéllyel. A teremtés hübrisze azonban 
szüntelenül a rombolás gesztusába fordul nála:



am ikorfelfortyan, rémületet parancsoló düh, for­
mátlan erő nyilvánul meg benne. A többiek tar­
tanak tőle, még akkor is, amikor nyájaskodni 
próbál. Kovács Lajos a nehéz szöveggel való 
birkózása közben is több emlékezetes pillanatot 
teremtett.

A főszereplő köré olyan figurákat helyezett a 
rendező, akik vagy azonosnak tűnnek a szöveg 
által megjelölt szerepkörrel (a Nevettetőt itt való­
ban liliputi ember, Köleséry Sándor alakítja, az 
Unokát kislány, Kuti Gizella játssza el), vagy a 
végletekig le vannak egyszerűsítetve azokra a 
pózokra, amelyek egyértelművé teszik az alak 
devianciáját. A Zsonglőr (Safranek Károly) ének­
lő beszédű, finom mozdulatokba belefeledkező, 
nőies vonásokkal felruházott homokos. Az Állat­
idomár (llyés Róbert remek alakításában) fruszt­
ráltságából részegségbe menekülő, gyengeségét 
dühöngéssel leplező, elkeseredését átkozódássá 
torzító alkoholista. Hitelesség és pozőrség ezen 
furcsa paradoxona az előadás talán legfontosabb 
hatáseleme. Azt jelzi, hogy a kecskeméti társulat 
a bernhardi komédiát a lélek bohózataként igyek­
szik eljátszani. Arra utal, hogy Bagossy -  előző 
munkájával, a Leonce és Lénával ellentétben -  
most nem a színházi formára, hanem a színészi 
alakításra épített. A figurák jellegzetes gesztusa­
iból és színpadi jelenlétükben érzékelhető sze­
mélyiségéből igyekszik kibontani az előadás 
mondanivalóját. Nem tér vissza a mikrorealista 
szituációelemzéshez, a pszichologizáló jellem­
rajzhoz, de a sors marionettbábui helyett most 
emberi adottságaikkal és életlehetőségeikkel 
küszködő figurákat állít színpadra. A külső jelek­
nél hangsúlyosabbak az előadásban a belső to r­
zulások, a belső tartalmakat azonban hozzáfér­
hetetlenné teszik a látszatok. A rémületet, ame­
lyet Bagossy Bernhard-rendezése az emberi 
üresség ábrázolásával kelt, nem mossa el a szó- 
zuhatag, amely mindenkiből árad, aki szólni tud. 
Csak a kislány hallgat rendre, csak a Nevettető 
beszél nehézkesen, akcentussal. Ami bennük 
történik, az kifejezhetetlen; amiről a többiek be­
szélnek, az képtelenség. Mindannyiuk számára 
egyformán abszurd a lét, még ha más-más ver­
bális viszonyt teremtenek is hozzá. Senki nem 
mondhat többet róla, mint amennyi a hallgatá­
sukban megnyilatkozik.

Az előadás csak részleges sikere abból adó­
dik, hogy mindegyre megbicsaklanak benne (a 
kidolgozottnak tetsző) szólamok, nem bontakoz­
hat ki maradéktalanul az intonációs módokban 
megnyilatkozó humor. Ebből a bizonytalanság­
ból adódóan többször megbomlik játékötlet és 
jelenlét egyensúlya. A kecskeméti premieren pél­
dául remek volt Caribaldi és a Zsonglőr előadást 
indító kettőse. Komikusnak ható nyelvi szólama­
ik eleve feszült viszonyt teremtettek köztük, ame­
lyet érdekesen ironizáltak a játékötletek: ahogy a 
Zsonglőr óvatos szolgálatkészséggel körülsom-
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fordálja Caribaldit, ahogy a cirkuszigazgató türel­
mét próbára tevő megadással hallgatja az artista 
nyavalygását. A pesti vendégjátékon lenyűgöző 
volt az Állatidomár és a Nevettető jelenete: a 
külső bohózatiságot (a kolbásszal, retekkel, sö­
rösüvegekkel való játékot, a bukfenchányásokat, 
az állatszámot idéző nevetséges mozgásokat, a 
részegség fázisainak bemutatását) remekül mé­
lyítette el a színészi jelenlét, a figurák erejét, 
valódi kilétüket egyértelművé tevő alakítás. Az 
általam látott előadásokon azonban csalódást 
keltett a harmadik jelenet: a szövegmondó szín­
ház győzött a verbális bohózat, a súlyos jelenlét­
tel hitelesített „gesztuskomédia” fölött.

A kecskeméti előadáson -  miután a lakókocsi 
lenyitott oldalán át az Állatidomár betámolygott 
az esőből a cirkuszigazgató szobájába, s majd­
nem szétverte a berendezést -  Caribaldi végül 
magára marad. Ül a széken és vár. A kaposvári
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előadás lecsupaszított terében a többiek vissza­
térnek Garibaldihoz, s magukkal hívják. A cir­
kuszigazgató bizonytalanul megfordul, s szint­
úgy vár. Nem tudni pontosan sem itt, sem a 
kecskeméti előadáson, mi is fog történni ezután.

Thomas Bernhard: A szokás ha ta lm a (kecskeméti Ka­

tona József Színház)

Fordította: Tandori Dezső. Díszlettervező: Bagossy Le­
vente. Jelmeztervező: Földi Andrea. Dramaturg: Per- 
czel Enikő. Rendező: Bagossy lászló.
Szereplők: Kovács Lajos, Safranek Károly, llyés Ró­
bert, Köleséry Sándor, Kuti Gizella.

(Kaposvári Csiky Gergely Színház)

Fordította: Tandori Dezső. D ram atu rg : Eörsi István. 
Díszlet-je lmez: Bodnár Enikő. Zene: Dévényi Ádám. 
Rendező: Tóth Miklós
Szereplők: Bezerédi Zoltán, Lugosi György, Nyáry Osz­
kár, Lipics Zsolt, Kovács Zsuzsanna.
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